В домотканом, деревянном городке,Где гармоникой по улицам мостки,Где мы с летчиком, сойдясь накоротке,Пили спирт…

Не сердитесь — к лучшему,Что, себя не мучая,Вам пишу от случаяДо другого случая. Письма пишут разные:Слезные,…

Все лето кровь не сохла на руках.С утра рубили, резали, сшивали.Не сняв сапог, на куцых…

Самый храбрый — не тот, кто, безводьем измученный,Мимо нас за водою карабкался днем,И не тот,…

Мы довольно близко видели смертьи, пожалуй, сами могли умереть,мы ходили везде, где…

Меня просил попутчик мой и друг, —А другу дважды не дают просить, —Не видя…

Я пил за тебя под Одессой в землянке,В Констанце под черной румынской водой,Под Вязьмой…

Слишком трудно писать из такой оглушительной дали.Мать придет и увидит конвертов клочки:«Все ли…

Последний кончился огарок,И по невидимой чертеТри красных точки трех цигарокБезмолвно бродят в темноте….

Когда на выжженном платоЛежал я под стеной огня,Я думал: слава богу, чтоТы так далеко…

Словно смотришь в бинокль перевернутый —Все, что сзади осталось, уменьшено,На вокзале, метелью…

Я твоих фотографий в дорогу не брал:Все равно и без них — если вспомним — приедем.На четвертые…