До утра перед разлукойСвадьба снилась мне твоя.Паперть… Сон, должно быть, в руку:Ты —…

В чужой земле и в городе чужомМы наконец живем почти вдвоем,Без званых и непрошеных гостей,Без…

Тринадцать лет. Кино в Рязани,Тапер с жестокою душой,И на заштопанном экранеСтраданья женщины чужой; Погоня в Западной…

Мы оба с тобою из племени,Где если дружить — так дружить,Где смело прошедшего времениНе терпят…

В детстве быль мне бабка рассказалаОб ожившей девушке в гробу,Как она металась и рыдала,Проклиная…

Я, перебрав весь год, не вижуТого счастливого числа,Когда всего верней и ближеСо мной…

Не сердитесь — к лучшему,Что, себя не мучая,Вам пишу от случаяДо другого случая. Письма пишут разные:Слезные,…

Я пил за тебя под Одессой в землянке,В Констанце под черной румынской водой,Под Вязьмой…

Поздравляю тебя с днём рожденья, —Говорю, как с ребенком:Пусть дыханье твое и пеньеБудет…

Над черным носом нашей субмариныВзошла Венера — странная звезда.От женских ласк отвыкшие…

Когда на выжженном платоЛежал я под стеной огня,Я думал: слава богу, чтоТы так далеко…

Я твоих фотографий в дорогу не брал:Все равно и без них — если вспомним — приедем.На четвертые…