Горбуша в сентябреидет метать икру…Трепещут плавники, как флаги на ветру.Идет она, забыв…

Об испытаньях прежнихне вспоминай пока что…Ты — в сауне.Ты — грешник.И потому —покайся!Вживайся оробелов блаженство и мученье…Но если это…

Гитара ахала,подрагивала,тенькала,звала негромко,переспрашивала,просила.И эрудиты головой кивали:«Техника!..»Неэрудиты выражались проще:«Сила!..»А я надоедал:«Играй, играй, наигрывай!Играй, что…

Куплю газетку.Узнаю,кстати,кого ухлопалинынче ночью… Они в киосках,будто на старте, —три килограммадразнящейнови.Три килограммашрифтов…

Мне гидролог говорит:— Смотри!Глубинасто девяносто три! —Ох, и надоела мне однане меняющаяся глубина!..В этом…

Мгновеньеостановлено нечетко.Видны глазаи больше ничего…Круги забвеньяи круги почетане слишком-то влияли на него.Он, выступая,тряс седою…

Бренный мир,будто лодка, раскачивается.Непонятно, — где низ, где верх…Он заканчивается,заканчивается –долгий,совесть продавший…

Я буквы выучил еще до школы,и это было сладко и рисково…Но я любую книжную лавинубесстрашно сокращал…

Смеркается.Пахнет леском перегретым…Но я не об этом!Совсемне об этом. Я знаю, как трудно рождаетсяслово.Когда оно истинно.И безусловно.Прозрачно.Пока что…

Уходят, уходят могикане.Дверей не тронув.Половицами не скрипнув.Без проклятий уходят.Без криков.Леденея.Навсегда затихая. Их…

Ровный клочок земли,слабенькаятрава.АэродромОрли.Мы улетаемв два.Обычная толчея.Прощай,страна Марианн!..Вот ожидаетсемьярейсана Монреаль.Монашкигуськомидут –качаетсясвязка книг.Скоро и нам… Но тутженский…

Начинаетсягород ангелов,город ангелов –Голливуд…Люди в панике,люди ахают:«Вот где эти кумирыживут!..»Кинизвёздочки,кинозвездашечки,кинодвигателиэпох…Полисменулыбаетсястарчески –даже…